Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую камеру, снимая на 8-миллиметровую пленку. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают поверх чужих кадров, и иногда в их видео проступают фрагменты чужой истории. Они снимают тихие пейзажи, ночные всполохи в небе и беззаботные моменты с младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и даже обиды оттесняют тревогу. Война где-то там, а здесь — первая влюбленность, ссоры и смех.
