В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зек с опытом, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламень: терпеть друг друга не могут, держатся строго официально. Общее у них лишь место работы.
Все меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении его списали в аутсайдеры, подкидывая безнадежные дела. Но случай сводит его с санитарами — те с ходу разбирают ошибки экспертизы, точно определяют место, время убийства и даже называют преступника. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз, где трое начинают раскрывать одно преступление за другим.