Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент одна из семей отказалась, и ей пришлось срочно искать замену. В ход пошли случайные люди: техник Лёва, его сын Тёма и Алина, мечтавшая попасть на канал. Теперь Варвара, вместо отдыха в Нью-Йорке рядом с бойфрендом Денисом, вынуждена изображать идеальную семью.
Но зрителям полюбился этот хаос: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, и даже спальня у них общая лишь для вида. Постепенно фальшивые Мелиховы начинают сближаться. Каждый день в тесной съёмочной квартире раскрывает их настоящие характеры, и неожиданно эта импровизация становится хитом.
